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cuvANT-iN.qil{rn

Un nume cu care publicul romdnesc s-a fami-
liarizat deja, Paul Tumanian, cel care debuta in
beletristici cu volumul de povestiri Un pahar de

cinzano in 1969, urmat, dupi un sfert de secol de

refuzuri din partea editurilor controlate de cenzur{,
de romanul Domnul Marius qi Doamna cea micd,
scris in 1983 qi publicat Tn 1995, surprinde prin
modul in care permanenta sa preocupare de actuali-
zare a materiei epice investigate reupegte si se

conecteze la un trecut al memoriei indrdgostite,
nostalgice. Romanul Urma scapd turma, scris in
1988, al cirui erou principal practicl meseria de

ospdtar gi in acelaqi timp incearci si devind campion
de box, volumul Conspiralin inocenlilor, alcAtuit din
povestiri scrise tn timpul regimului comunist, ori
romanul de rczonanld autobiografrcd Refugiu tn
Vechiul Regat qi Visul vdduvei stau mdrturie pentru
alegerile tematice predilecte. Mai puf,n cunoscute
sunt insd mdrcile scriiturii sale, interesantd atilt pin
amalgamul de senzafii $i heiri confuze, dar puternice
pe care le genereazd, cdt gi prin acuitatea discursului
care nu se sfiegte sd nu r[mdnd ins[ indatorat unui
mesaj semnificativ unitar, emblematic, aga cum se

intdmpli in cazul unor nume consacrate, dar criti-
cabile prin prisma manierismului inn[scut al
scrierilor lor, din generaf;a sa.
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alcdtuieqte pe mdsurl ce se destram[ gi se destoamd
pe mdsuri ce se alcituiegte. Asemenea propriei
memorii care, strdpunsd de gheara melancoliei, le
aduce la lumind din noianul de fragmente disparate
ce o recompun tocmai pe acelea care i-au creionat gi
decis identitate a auctonald.

Livia IACOB
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MANECHINE

Dacd vor fi oameni, le vom
da numai un obraz, o mdnd,

un picior, numai pe acelea
care le vor fi necesare tn
rolurile lor.

Bruno Schulz

I

Mama sa avea o mul$me de prietene de pe

wemea deloc indepdrtati cdnd fusese domniqoarl qi

nu le putea da uitirii numai fiindcd acum nu mai era.

in plus, avea o mul$me de treburi, aqa ci umbla mult
prin oraq gi Nestor o inso,tea, ,top-!op-fop, ftri sd

crdcneascd. Prietenelor mamei trebuia si le spuni
tanti, deqi qtia bine cd nu erau de-ale casei gi nici rude

nu-i erau, dar se uitau in jos la el cu ochi sh[lucitori
gi ii zdmbeau drigdstos, iar uneori, in toiul zilmbe-
tului, ii ftceau mamei cu ochiul. Una dinhe prietene

era mai in vdrsta, zdmbea mai pulin lih@t gi i-a dat

lui Nestor obrilruoaicL mare, rotundd gi frumos ru-
menit6. Nestor n-a mugcat din ea imediat fiindcd
ochii ii erau ahagi de casa necunoscuti in care infta-
ser6, plind de bibelouri qi de goblenuri. Dar in timp ce

admira bibelourile gi goblenurile uitdnd cu totul de

br|nzoaicl, pisica s-a apropiat tiptil gi, c-un gest plin
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de rdutate, a ridicat fulgerdtor laba cu ghearele scoase
apoi, ha!, i-a smuls brdruoaica din mdne. Nestor s_a
pomit sd urle plin de obidd, dar doamna mai in vdrsti,
prietena mamei gi stdpdna casei, mai intdi a r6s cu
poft6, apoi azdmbitingdduitor gi, cu mult6 afecflune,
i-a intins bdielelului farfii/ra plind vdrf cu briltuoaice
de unde s5-qi aleagi alta. Nestor era insi prea umilit
ca sd accepte alti,brdnzoaici. pisica se retr6sese dupd
collul scrinului qi, stdnd acolo cu spinarea arcuitd,
concenfati asupra prdzii, ca gi cum n_ar fi fbcut ni_
mic riu, infuleca de zor dinbrlnzoaica lui. Dar Nes_
tor n-a incetat si urle qi atunci stdpdna casei, prietena
mamei, a pus mdna pe pliciul de mugte. pisica a

ldl,tat capul, rdnjind cu din{ii ?nfipli in biAnzoaica de
doud ori mai mare dec6t capul ei, cu disperare in ochi
s-a uitat iute in dreapta qi-n stdnga sd vad6 pe unde
s-o tuleascd, dar in cele din urmi a ales caleaiafltrnii.
A lisat brAnzoaica din gur6 qi a zbughit-o. prietena
mamei aidicatbrdnzoaica de pe jos, de l6ngi colgul
scrinului gi i-a dat-o lui Nestor.

- Dar si gtii, i-a spus, c6 nu-i bine sd mdnAnci
dupd pisic6. gi nici de pe jos.

Nestor incetase si urle nefiind insd prea sigur
daci sd admitd cd recuperarea brilnzoaicei 

".u 
o ,._

zolvarc onorabild a situaflei, sau s6-gi jeleascd mai

{eparte umilin}a. Fiindcd faptul era fapt:brbnzoaicaii
fusese smulsd din mdnd cu ghearele, in chip perfid,
profitdndu-se de un moment de neatenfie din partea
sa. Nu-i bine si mdndnci dupi pisic6? Asta pdrea a fi
o afirmalie rczonabild. A renunfat sd mdn6nce br6n_
zoaica qi a refuzat cu ?ncdpi,t6nare si ia alta.

t6
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Apoi mama, care toatA ziua era pe drumuri, a rmrt
si cumpere ceva de la vn magazin de confecf,i. Cu
Nestor de mdni, a tecut pragul uqii. Dar, spre deo-

sebire de alte canxi, fecdnd pragul acelei uqi nu
insemna cd ai gi inffat in magazin. Nestor a ridicat
deodatd privirea gi, cu spaima in ochi, s-a oprit brusc.

infala lui se ?nil,ta o scari ingustd qi lungl care nu
avea nicio legiturd cu parterul clidirii, ci urca la ma-
gaznul de la etaj. Carc magazin de jos din prag de

fapt nici nu se vedea. Scara semdna cu un tunel in-
clinat, cu perefl albi. Albeala perelilor nu venea de la

lumina de afard, ci de la cea dinirurtru, dinmagaztn.
Ehei, dar era cale lungi de la magazrn pdnn jos in
prag. inainte de a ajunge jos, lumina frcea un popas

pe palierul dintre etaje, unde se zbenguia misterios
printre faldurile rochiei unui manechin, confund6nd
culorile - galben, stacojiu, alb-shilucitor qi mai ales

negru difuz gi discret, qi negru adevilrat, negru-
negru, inspdimdntdtor, in collul dintre perefi, unde

cddea umbra manechinului. O femeie-manechin,
parci ugor inclinatd inainte, fdcea un gest de bun-
sosit, cu o m6nd ridicatd un pic mai mult decdt

cealaltd qi degetele rdgchirate gi risucite in chip
perfid inc6t nu qtiai prea bine dacd are intenlia sd-!i
dea ceva sau sd-!i ia ceva, poate chiar viafa. Perfid gi

perve6. Manechinul feminin afiqa un zdmbet ade-

menitor cu privirea afntitd in josul scdrii.

-Nu-i decdt un manechin, a spus mama amu-
zatd,pe un ton liniqtitor.

Dar Nestor, degi tras de mdn5, nu mai putea fi
clintit din loc.

l7
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- E un manechin, a repetat mama un pic con_
tr:ad.atd. N-are viafi. Nu-!i poate face niciun rdu.

Ficusul, nici el - ficusul de acasd _ n_avea viald,
nu manifesta nicio inifativi, nu se miqca din loc, dui
nici nu se prefdcea. Treceai pe lAngi el aqa cum ai fi
trecut pe l6ng[ orice copac de pe stradd. Dar femeia_
manechin zdmbea ademenitor_perfid, cu un picior
intins inainte, ca qi cum ar fi dat sb_{i taie calia, dar
deocamdatd nu se clintea din loc. Deocamdatd. Iar
culoarea piciorului intins inainte, vai! ce culoare mai
era qi aia? Parcd. ar fi fost piciorul mamei cdnd purta
ciorapi bej de iarni. Dar ea nuptxtaciorapi. Era chiar
culoarcaei.

Nestor nu mai voia s6 infoe in niciun magazin de
confeclii, dar nu putearefuza s-o insofeasci pe mama
c6nd aceasta alegea ugi dosnice qi il trdgea dupi ea
zdmbindu-i incurajator, in timp ce el simlea in fiinla
sa infiripdndu-se o voinli prea firavd ,pi. u se im_
potrivi voinjei zfumbitoare a mamei. inhau intr_o
curticicd umbritA, alungiti intre doui ziduri vechi, in
josul cdrora coborau de la streqini burlane de tinichea
tuftite. Un pluq de muqchi verde qi umed cregtea la
n!9i9ru1 zidului, pe pavajul de piatod rotundd pe care,
cdlcdnduJ, piciorul se simfea nesigur qi se cldtina in
toate direcfiile. O uq6 dubli: una se deschidea in
afard, iar cealaltd iniuntru. Mama trecea pragul gi se
oprea pentru o clipd, aplecdndu-se spre el:

- Te rog si nu-mi faci mofturi. Aici unde o sd
intrim nu-s defel manechine.

O mu$ime de maqini de cusut lucrau induntru
fbcdnd un zgomot asurzitor in timp ce picioare vdn_

l8
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joase de femei apisau leginat flrd incetare pedale pe

sub mese ca si punl acele maqini in migcare. Nestor
se intoarse spre fereastra ce dddea in curticica pe

unde intraserl, iar pe pervazul prdfuit zdi o scoicd

uriaqd ?n formi de melc. Un ghioc.
Mama se amrza in timp ce stitea de vorbd cu o

doamni pe intervalul dintre mesele cu magini de

cusut - qi bucdli de material cusut se incre,teau cu
grdbire in vdlurele, sub piciorul lor cu ac miqcitor-
bezmetic -, qi ele arhdndoui aruncau rAnd pe rdnd
priviri z0mbitoare-ocrotitoare spre el, mai intdi doam-

na gi apoi mama. Doamna i se adresa lui strigdndu-i
ceva peste mese, dat zgomotul era prea mare ca

s-audd ce spune. Nici nu apucase sd se apropie qi sd

pund mdna pe ghioc, c6nd mama veni din spate sdJ
ia de mdnd gi il fiase printre maqini de cusut care se

inv6rteau turbate cdtre peretele inalt din fundul sdlii,
unde era un spafiu larglard magini de cusut, zgomo'
tul era mai sc5zut qi vocile se puteau auzi destul de

bine. Voci autoritare.

- Nu vreau sd rdmdi cu o frici prosteascd de

manechine, ii spuse mama. Aqa cd bagd-li bine in
cap cd manechinele sunt fbcute de oameni gi au

menirea si-i arate cumpdrdtorului ce fel de haine
giseqte de cumpdrat in magazin. Aici unde o si in-
trdm nu-i magazin, dar se creeazd modele. Ai
inleles?

$i spunfind asta, mama il fase pe o uqd frrdprag
intr-o alti sal6 cu tavan inalt, observdnd totodatd cu
atenlie gi poate qi c-un pic de ingrijorare cdnd Nestor
avea sd dea ochi cu manechinele de acolo.

t9
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Dar erau manechine goale - aproape toate _ de
culoarea ciorapilor pe care mama ii purta iama, iar
zgomotul de la maginile de cusut se auzeavenind de
dincolo de uqd qi de dincolo de perefl. Se apropia o
doamnd plinu!6 gi drdgu,t6, dar mama inc6 nu era
gata si stea cu ea de vorb6, din nou se aplecase spre
Nestor.

- UiteJe, spunea mama afitdnd spre manechine,
le vezi? Sunt la fel ca qi cele de pe scard. Seamdni cu
oamenii, dar nu surt oameni. Nu se clintesc din loc gi
nu fac niciun riu nimdnui. Da, Nestor? Ne-am in!e_
les? Doamna cea plinul6 se apropiase la doi pagi, gi
mama trebui si se intrerupd ca s-o salute:

- Bund, Ivona. Avem probleme, trebuie sd ne
acomoddm cu manechinele.

Poate fiindcd mama vorbise referindu-se la ei
amdndoi, Ivona rdse gi il ciufuli pe Nestor cu o m6n6
bl6nd5, dar in acelaqi timp fermi.

Nestor se apropie curios de un manechin feminin
gol-goluf qi ii didu ocol, observdndu-l cu mare
atenfe. Se vedea bine ci-i un manechin femeie.

- E ca ur fel de pdpuqd mai mare, veni dintr-o
parte vocea incurajatoare a doamnei Ivona, cu o
yndg de ironie peste bundvoinld. Bundvoinfi sau
ironie?

Dar nu era ca o pdpuq6. Nu existau articulafi
intre picioare gi trunchi qi nici intue brafe gi umeri. $i
nici n-aveai cum sd te joci cu ceva at6t de mare.
Manechinele trebuie cE aveau cu totul gi cu totul alt6
destinalie. Dar care? Cele dou6 femei se distrau
guqotind la cd{wapagi distantd gi poate c6 se uitau la

20
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el. Mijlocul femeii-manechin era sub,Lre gi finuf qi

corpul i se lilea spre golduri lard a intrece insl o

anumiti l{time. $i totugi fdr[ mdsur6. Dar qi aici se

ascundea ceva. Nestor intinse mdna qi atinse cu de-

getul .$oldul manechinului. Manechinul se clitini
uqor. Igi intoarse spre doamna Ivona privirea speria-

t5, fiindci ea trebuie sd fi fost aici stdpdna. Dar ea il
incurajd.

- Pof sE pui mdna pe el.

Pe el sau pe ea? Nestor iqi lipi palma de goldul el

neted gi rece.

- Las[-l sd se obignuiascd, avzi o qoaptS.

Mama gi cu cealalti doamni, pe nume Ivona,

chicotird. Cele doui femei chicotiri qi mai tare cdnd

mdna lui Nestor lunecd in jos pe coapsi - coapsa

netedd gi rece: nemigcatd, o pozd bej in relief; dar

pozanureprezenta pe nimeni cunoscut, qi daci n-a-

veai cui si te pldngi cd eqti p[cdlit ?nsemna ci nu erai

p[cdlit. Trebuia sI fii foarte serios. Palma lui Nestor
se deplasd cdtre parlea interioard a coapsei gi de

acolo se ridici ceva mai grdbit6, deqi ftri voia lui,
pdnd ce incheieturile degetelor sale din dosul palmei
atinserd coapsa cealaltd a ei, care sund uqor a gol.

Acolo era deja un loc strdmt, foarte-foarte strdmt.

Dar in afard de asta, nu era nimic altceva. AtAt doar
cd locul de deasupra intre-picioarelor, in josul p0nte-

cului, era neobiqnuit de proeminent. Se avzea cum
cele doui femei iqi lin respiralia. Nestor igi reffase

mdna.
Mai erau qi alte manechine in acea incipere gi,

intr-adev6r, niciunul dintre ele nu arita inspiimd-
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n!6tor. De departe, Nestor iqi intoarse capul gi ii
trimise mamei sale un zdmbet de bund infelegere.
Maicd-sa ii intoarse zilmbehtl, impdcatd, qi iini$tita.
Acum mama qi cu prietena ei Ivona puteau sd discute
de-ale lor qi numai de-ale lor, firI sd le deranjeze
nimeni. Se rdsucird pe cdlcdie qi se indepdrtar[.

$i aici, in sala asta fdrd maqini de cusut, pe
pewanil unei ferestue mai mult lungi decdt inalie,
imparlitn in ochiuri, se afla un ghioc. pervazul nici
nu era prea prdfuit. Nestor apuci ghiocul gi il duse la
ureche. La celdlalt cap6t al pervaniui,hdi-departe, o
pisicd alb-roqcati siri pe duqumea, moale pe perni,te
moi. gggqggq$$ - se auzea egal Ei ad6nc ininteriorul
ghiocului. Pisica trecu - se furiqd - prin spatele unui
manechin culcat, abandonat pe o r6n6 ldngl perete,
cu o m6ni ridicati aiurea in aer qi se ivi pe partea
cealaltd, de dupd cap, la doi paEi de Nestor, cu
intenlii pagnice.

- Ghiocul ili qoptegte viitorul. Aga se spune. lie
ce-,ti gopteqte?

Nestor ridici ochii fbri sd ia ghiocul de la ure_
che. O doamni tdndr{",foarte-foarte drdguld gi foarte_
foarte nteltd, se aplecase binevoitoare cdtre el, 1in6n_
du-$i antebrafele lipite de coapse, cu pumnii strangi
pe jumdtate gi incheieturile incrucigate intre ge_
nunchi. Antebra,tele lipite de coapse poate ci stiteau
aqa in chiF de sprijin, dar in acelaEi timp spuneau:
nu, n-am de gdnd si te iau in brafe, aga cI stailiniqtit.
Vocea ei foarte-foarte catifelatA se rdspdndi iarnqi in
aer ca o melodie qoptiti.

- Imi spui qi mie ce-!i goptegte ghiocul?

22
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Nestor scuturd din cap fhrd duqmdnie qi abia dupd

aceea se intreb6: nu-i spun fiindcd nici eu nu $iu ce

goptesc ghiocurile sau fiindcd e secret? Nu qi nu.

- Mi-l dai qi mie s6-mi aflu viitorul?
Era clar cL dacd i-l dddea ei nu era pentru tot-

deanna. Doamna cea tdndrd avea si i-l dea inapoi
fiindcd ii inspira incredere. Nestor ii intinse ghiocul
qi ea, ftrd sd se indrepte din mijloc, il puse la ureche
qi, incdntati qi concenfati, igi indrepti privirea
undeva pe lAngi Nestor. Apoi ochii ei se fixard lumi-
nogi in ochii lui gi zdmbetul doamnei celei tinere qi

zvelte se ldrgi binevoitor qi cu inc6ntare. Se uita
drept in ochii lui, dar il vedea oare? Da qi nu.

- Ghiocul imi spune cd am s[ ajung un manechin
foarte-foarte apr eciat.

Cum aga? Ea era vie qi avea pielea alb6-albd. Si
ajungd oare sd incremeneascd intr-o bund, zi pe un
piedestal gi pielea sd i se coloreze in bej de ciorapi de

iam6? $i si mai fii gi ?nc6ntat de un asemenea viitor
catasffofal? Nestor igi aminti de manechinul de pe

palierul magazrnului de confecfii gi se intrebd daci
inainte nu fusese totuqi o doamnd tilnefi, vie, care

c6ndva igi dorise mult, mult de tot si ajungi mane-

chin. Chestiunea n-avea cum sd se l[mureascd prea

repede fiindci, iatd,marra se apropia de el - se apro-
pia de el qi de doamna cea tdndrd qi z-teltd, cdreia
mama ii spunea Felicia.

- Ai un bdielel dulce-dulce, Tereza, ii spunea

Felicia mamei sale.

-Da, spuse mama, il cheami Nestor gi se teme

de manechine.
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Nestor percepuse clar in glasul ei o undi de
reprog qi de ironie.

- O! exclamd Felicia dezarndgitd,. Nu pot sd
cred! Nestor! Dar Nestor parcd e un mrme deiteaz,
sau cam aqa ceva, nu?

- Ceva prin Antichitatea greaci, confirmd ma_
ma, dar frrd, avddim6ndrie.

Felicia insi nu era dezarndgiti de_adevdratelea
pentru ci, indreptatd acum din mijloc, ii zdmbea lui
Nestor complice, de la indlfmea cipqorului ei de
femeie $nexd gi complice cu bdiefli. gi dac6 era
complice cu bdiefli, nu putea s6 trideze.

Pisica cea alb-rogcovand veni s6 i se frece lipi_
ciosJinguqitoare de picior gi Nestor iqi retrase picio_
rul qi se dddu un pas inapoi.

- Are intenf;i prietenoase, ii explicd Felicia cu
voce melodioasi, nu-ti face niciun rdu.

Felicia ,tinea partea pisicii.
-Hm! ftcu mama. gtie el ce qtie.
Mama era acum rece gi aproape c6 nu ascundea

nimic. Discretd qi obositd, avea sdlntervind din ce in
ce mai rar.Pdnd,ce avea si amufeascd de tot.

Manechinele zdceau rdsturnate pe l6ngd zidu.1^,
in cele mai bizare pozilii. Abandonate. Unile, chiar
dacd nu aveau articulafi intre btat qi umir, aveau in
schimb articulalii chiar lamijlocul antebrafului. Uno_
ra dinne ele partea articulati - capitul biagului _ le
l]psea cu desiv6rqire, astfel ci braful pdrea amputat.
Ciuntit. Iar in centrul secfiunii 

""pui. 
privirii fbrn

qic de decen!6 se putea vedea nu os.rl, 
"i 

capdtul unei
tije de metal goald pe dinduntru - o ,teavd. imi spui si
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mie ce-li $opte$te ghiocul? ... Pisica se tncoldcise in
jurul piciorului qi, fiindci nu i se diduse nicio
atenlie, plecase si caute meleaguri mai prietenoase...

il

Nestor n-avea de gdnd sd strdbati pasajul la
capitul cdruia, departe, sezdrea o strad6, atrdgdtoarc

totuqi, in lumina galben-aurie a soarelui de septem-

brie. Aglomerat in zilele de lucru qi incl qi mai
aglomerat sdmbdta, duminica in schimb puteai s6-l

apreciezi in toatd splendoarea lui fiindcd se golea.

Operi de artd barocl - cu ramificaliile lui de adev6-

rat ordgel sub cupoli de sticl6. O penumbrd odih-
nitoare gi rdcoroasi stdruia tot timpul iniuntru.
Magazinele erau desigur inchise, dar parcd !i se

didea libertatea -o dati in via!6- sd alegi sd nu
cumperi nimic Ai si nu-!i doreqti altceva decdt sd te

plimbi de-a lungul acelor vitrine de un bun-gust
desdv6rqit, care se inqirau una ldngd alta cdt era

pasajul de lung. Nestor se opri la o vitrind unde erau

expuse camere video qi aparate foto digitale, cu toate

accesoriile imaginabile. Prefurile erau pipirate pen-

tru cei ce iqi aleseser[ meserii mai pufn bdnoase,

chiar gi dupi ce lSsaseri in urmd o carierd Tntreagd..

Dar cdnd nu doregti sd cumperi nimic, n-are nicio
importanfi. Nestor trecu f[rd sd zdboveascd pe l6ngd

urm[toarele cdteva vitrine gi se opri in dreptul uneia
unde te imbiau accesorii pentru picnic. Pe un covor
de iarbi artificiali imit6nd un teren uqor denivelat se

putea vedea inh-o margine un gritar de fier negru,
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