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CUVANT-INAINTE

Un nume cu care publicul romédnesc s-a fami-
liarizat deja, Paul Tumanian, cel care debuta in
beletristicd cu volumul de povestiri Un pahar de
cinzano in 1969, urmat, dupd un sfert de secol de
refuzuri din partea editurilor controlate de cenzurd,
de romanul Domnul Marius si Doamna cea micd,
scris in 1983 si publicat in 1995, surprinde prin
modul in care permanenta sa preocupare de actuali-
zare a materiei epice investigate reugeste sd se
conecteze la un trecut al memoriei indragostite,
nostalgice. Romanul Urma scapd turma, scris in
1988, al carui erou principal practici meseria de
ospatar si in acelagi timp incearcd sd devind campion
de box, volumul Conspiratia inocentilor, alcatuit din
povestiri scrise in timpul regimului comunist, ori
romanul de rezonantd autobiograficd Refugiu in
Vechiul Regat si Visul vdduvei stau marturie pentru
alegerile tematice predilecte. Mai putin cunoscute
sunt insd maircile scriiturii sale, interesantd atat prin
amalgamul de senzatii si tréiri confuze, dar puternice
pe care le genereaza, cit si prin acuitatea discursului
care nu se sfieste sd nu rdmana insd indatorat unui
mesaj semnificativ unitar, emblematic, asa cum se
intAmpla in cazul unor nume consacrate, dar criti-
cabile prin prisma manierismului inndscut al
scrierilor lor, din generatia sa.
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alcatuieste pe masuri ce se destrami si se destrami
pe mé.spré ce se alcatuieste. Asemenea propriei
memori care, strapunsd de gheara melancoliei, le
aduce la lumina din noianul de fragmente disparate
Ce 0 recompun tocmai pe acelea care i-au creionat si
decis identitatea auctoriali.

Livia IACOB
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Daca vor fi oameni, le vom
da numai un obraz, o mand,
un picior, numai pe acelea
care le vor fi necesare in
rolurile lor.

Bruno Schulz

I

Mama sa avea o multime de prietene de pe
vremea deloc indepirtatd cdnd fusese domnigoard si
nu le putea da uitérii numai fiindcd acum nu mai era.
n plus, avea o multime de treburi, aga cd umbla mult
prin orag si Nestor o insotea, top-top-top, fird si
cricneascd. Prietenelor mamei trebuia sd le spund
tanti, desi stia bine cd nu erau de-ale casei si nici rude
nu-i erau, dar se uitau 1n jos la el cu ochi strilucitori
si 1i zdmbeau dragastos, iar uneori, in toiul zdmbe-
tului, 1i ficeau mamei cu ochiul. Una dintre prietene
era mai in varstd, zZimbea mai putin labartat si i-a dat
lui Nestor o brinzoaica mare, rotunda si frumos ru-
menitd. Nestor n-a mugcat din ea imediat fiindca
ochii 1i erau atrasi de casa necunoscutd in care intra-
serd, plina de bibelouri si de goblenuri. Dar in timp ce
admira bibelourile si goblenurile uitdnd cu totul de
brénzoaica, pisica s-a apropiat tiptil §i, c-un gest plin
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de rautate, a ridicat fulgeritor laba cu ghearele scoase
apoi, hat, i-a smuls branzoaica din mana. Nestor s-a
pornit si urle plin de obidi, dar doamna mai in varstd,
prietena mamei §i stipéna casei, mai intii a rds cu
poftd, apoi a zAmbit ingaduitor si, cu multi afectiune,
i-a Intins baietelului farfuria plind varf cu branzoaice
de unde si-si aleagi alta. Nestor era insi prea umilit
ca sa accepte altd brAnzoaica. Pisica se retrisese dupi
coltul scrinului si, stdnd acolo cu Spinarea arcuiti,
concentratd asupra prazii, ca si cum n-ar fi ficut ni-
mic iy, infuleca de zor din brinzoaica /ui. Dar Nes-
tor n-a Incetat s urle si atunci stdpéna casei, prietena
mamei, a pus ména pe pliciul de muste. Pisica a
inéltat capul, ranjind cu dintii infipti in brinzoaica de
doud ori mai mare decat capul ei, cu disperare in ochi
s-a uitat ute in dreapta si-n stinga si vada pe unde
s-o tuleascd, dar in cele din urmi a ales calea ratiunii.
A lasat branzoaica din guri si a zbughit-o. Prietena
mamei a ridicat brdnzoaica de pe jos, de langa coltul
scrinului §i i-a dat-o lui Nestor.

—Dar si stii, i-a spus, ci nu-i bine si mainanci
dupd pisica. Si nici de pe jos.

Nestor incetase si urle nefiind insi prea sigur
dacd si admiti ci recuperarea branzoaicei era o re-
zolvare onorabila a situatiei, sau sa-si jeleascd mai
departe umilinta. Fiindca faptul era fapt: brinzoaica i
fusese smulsa din méani cu ghearele, in chip perfid,
profitindu-se de un moment de neatentie din partea
sa. Nu-i bine s mananci dupa pisici? Asta pérea a fi
o afirmatie rezonabild. A renuntat si minance bran-
zoaica si a refuzat cu incipatanare si ia alta.
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Apoi mama, care toatd ziua era pe drumuri, a vrut
sd cumpere ceva de la un magazin de confectii. Cu
Nestor de méan, a trecut pragul usii. Dar, spre deo-
sebire de alte cazuri, trecdnd pragul acelei u§i'nu
insemna ci ai si intrat in magazin. Nestor a ridicat
deodati privirea si, cu spaima in ochi, s-a oprit brusc.
In fata lui se inilta o scard ingustd si lungd care nu
avea nicio legaturd cu parterul cladirii, ci urca la ma-
gazinul de la etaj. Care magazin de jos din prag Ade
fapt nici nu se vedea. Scara semana cu un tunel in-
clinat, cu pereti albi. Albeata peretilor nu venea de' la
lumina de afari, ci de la cea dinduntru, din magazin.
Ehei, dar era cale lungd de la magazin péand jos in
prag. Inainte de a ajunge jos, lumina féce'za un popas
pe palierul dintre etaje, unde se zber}gula mlStCI;lOS
printre faldurile rochiei unui mmechm, co‘nfun.dand
culorile — galben, stacojiu, alb-strilucitor si mai ales
negru difuz si discret, si negru .adevérat, “negru-
negru, inspaiméntitor, in coltul dintre peret, unfie
ciddea umbra manechinului. O femeie-manechin,
parcd ugor inclinatad inainte, ficea un gest de bul}-
sosit, cu 0 mand ridicatd un pic mai mult dec:at
cealaltd si degetele raschirate si rasucite ip c{up
perfid incét nu stiai prea bine dacd are intentia sa-ti
dea ceva sau si-ti ia ceva, poate chiar viata. Perfid si
pervers. Manechinul feminin afisa un“zémbet ade-
menitor cu privirea atintita in josul scérii.
—Nu-i decit un manechin, a spus mama amu-
zatd, pe un ton linistitor. .
Dar Nestor, desi tras de mina, nu mai putea fi
clintit din loc.
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—E un manechin, a repetat mama un pic con-
trariatd, N-are viatd. Nu-ti poate face niciun riu.

Ficusul, nici el — ficusul de acasi — n-avea viat,
nu manifesta nicio initiativi, nu se misca din loc, dar
nici nu se preficea. Treceai pe langi el asa cum ai fi
trecut pe langd orice copac de pe stradi. Dar femeia-
manechin zdmbea ademenitor-perfid, cu un picior
intins nainte, ca si cum ar fi dat sa-ti taie calea, dar
deocamdati nu se clintea din loc. Deocamdats. Tar
culoarea piciorului intins inainte, vai! ce culoare maj
era i aia? Parci ar fi fost piciorul mamei cand purta
ciorapi bej de iarna. Dar ea nu purta ciorapi. Era chiar
culoarea ei.

Nestor nu mai voia si intre in niciun magazin de
confectii, dar nu putea refuza s-o insoteascd pe mama
cand aceasta alegea usi dosnice si il tradgea dupi ea
zdmbindu-i Incurajator, in timp ce el simtea in fiinta
sa infiripAndu-se o vointi prea firavi spre a se im-
potrivi vointei zAmbitoare a mamei. Intrau intr-o
curticicd umbritd, alungiti intre dous ziduri vechi, 1n
josul cirora coborau de la stresini burlane de tinichea
turtitd. Un plus de muschi verde si umed crestea la
piciorul zidului, pe pavajul de piatra rotund pe care,
célcandu-l, piciorul se simtea nesigur si se clitina in
toate directiile. O usgd dubli: una se deschidea in
afard, iar cealaltd induntru. Mama trecea pragul si se
oprea pentru o clipd, aplecandu-se spre el:

—Te rog sd nu-mi faci mofturi. Aici unde o si
intrdm nu-s defel manechine.

O multime de masini de cusut lucrau induntru
facand un zgomot asurzitor in timp ce picioare van-

18

Manechine

joase de femei apasau legénat fard Incetare pedale pe
sub mese ca sd puna acele magini in miscare. Nestor
se intoarse spre fereastra ce dddea in curticica pe
unde intraserd, iar pe pervazul prafuit zari o scoicd
uriagd in forma de melc. Un ghioc.

Mama se amuza in timp ce stitea de vorbd cu o
doamnd pe intervalul dintre mesele cu magini de
cusut —si bucdti de material cusut se increg.ealvl cu
gribire 1n valurele, sub piciorul lor cu ac mlsca‘ior-
bezmetic —, si ele amandoud aruncau rand pe rand
priviri zZdmbitoare-ocrotitoare spre el, mai' int@i (Aioamt
na si apoi mama. Doamna i se adresa lui strigdndu-i
ceva peste mese, dar zgomotul era prea mare ca
s-audi ce spune. Nici nu apucase sa se apropie si si
punid méana pe ghioc, cdnd mama veni din spate sa-1
ia de mana si il trase printre magini de cusut care se
invarteau turbate cétre peretele 1nalt din fundul sélii,
unde era un spatiu larg fard masini de cusut, zgomo-
tul era mai scizut si vocile se puteau auzi destul de
bine. Voci autoritare.

—Nu vreau s3 ramdi cu o fricad prosteascd de
manechine, i spuse mama. Asa cd baga-ti pmg in
cap cd manechinele sunt ficute de oameni i au
menirea s3-i arate cumpdritorului ce fel de ha1.ne
gaseste de cumpdrat in magazin. Aici unde o s in-
trim nu-i magazin, dar se creeazd modele. Ai
inteles? BOIES

Si spunind asta, mama il trase pe o usa fira prag
intr-o altd sald cu tavan inalt, observand totodatd cu
atentie si poate si c-un pic de ingrijorare cand Nestor
avea si dea ochi cu manechinele de acolo.
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Dar erau manechine goale — aproape toate — de
culoarea ciorapilor pe care mama ii purta iarna, iar
zgomotul de la maginile de cusut se auzea venind de
dincolo de usi si de dincolo de pereti. Se apropia o
doamnd plinutd si driguti, dar mama inci nu era
gata sa stea cu ea de vorbd, din nou se aplecase spre
Nestor.

— Uite-le, spunea mama aritand spre manechine,
le vezi? Sunt la fel ca si cele de pe scard. Seamini cu
oamenii, dar nu sunt oameni. Nu se clintesc din loc si
nu fac niciun riu nimanui. Da, Nestor? Ne-am inte-
les? Doamna cea plinuti se apropiase la doi pasi,,si
mama trebui si se intrerupi ca s-o salute:

—Bund, Ivona. Avem probleme, trebuie si ne
acomodam cu manechinele.

Poate fiindcd mama vorbise referindu-se la ei
amandoi, Ivona rése si il ciufuli pe Nestor cu 0 mani
bland, dar in acelasi timp ferma.

Nestor se apropie curios de un manechin feminin
gol-golut si ii didu ocol, observindu-l cu mare
atentie. Se vedea bine ci-i un manechin femeie.

—E ca un fel de papusd mai mare, veni dintr-o
parte vocea incurajatoare a doamnei Ivona, cu o
pndé de ironie peste bunivointi. Bunévointd sau
ironie?

Dar nu era ca o pipusi. Nu existau articulatii
igtre picioare si trunchi si nici intre brate si umeri. ’Si
nici n-aveai cum s te joci cu ceva atit de mare.
Manechinele trebuie ca aveau cu totul si cu totul alti
destinatie. Dar care? Cele doud femei se distrau
susotind la cativa pasi distanti si poate ci se uitau la
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el. Mijlocul femeii-manechin era subtire si finut si
corpul i se litea spre solduri fird a intrece insd o
anumitd latime. Si totusi fard méasurd. Dar si aici se
ascundea ceva. Nestor intinse ména si atinse cu de-
getul soldul manechinului. Manechinul se clatind
usor. Isi intoarse spre doamna Ivona privirea speria-
t4, fiindcd ea trebuie si fi fost aici stipana. Dar ea il
incuraja.

—Poti sd pui ména pe el.

Pe el sau pe ea? Nestor isi lipi palma de soldul ei
neted i rece.

— Lasi-1 sd se obignuiascd, auzi o soapta.

Mama si cu cealaltd doamnd, pe nume Ivona,
chicotird. Cele doud femei chicotird si mai tare cand
méana lui Nestor lunecd in jos pe coapsd — coapsa
netedd si rece: nemigcatd, o pozd bej in relief; dar
poza nu reprezenta pe nimeni cunoscut, si dacd n-a-
veai cui si te plangi ci esti pacalit ilnsemna ci nu erai
pacdlit. Trebuia sa fii foarte serios. Palma lui Nestor
se deplasd citre partea interioard a coapsei si de
acolo se ridicd ceva mai grabita, desi fard voia lui,
pani ce incheieturile degetelor sale din dosul palmei
atinserd coapsa cealaltd a ei, care sund usor a gol.
Acolo era deja un loc strAmt, foarte-foarte stramt.
Dar in afara de asta, nu era nimic altceva. Atat doar
ci locul de deasupra intre-picioarelor, in josul pante-
cului, era neobisnuit de proeminent. Se auzea cum
cele dous femei 1si tin respiratia. Nestor isi retrase
mana.

Mai erau si alte manechine in acea incapere i,
intr-adevar, niciunul dintre ele nu arata inspdima-
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nt_ét(?r. De departe, Nestor isi intoarse capul si ii
trimise mamei sale un zdmbet de buna intelegere.
Maicé-sa fi intoarse zambetul, impécati si linigtita.
Acum mama si cu prietena ei Ivona puteau si discute
de-ale lor si numai de-ale lor, firi si le deranjeze
nimeni. Se risuciri pe cilcaie si se indepartara.

Si aici, in sala asta fari masini de cusut, pe
pervazul unei ferestre mai mult lungi decat inalte,
impartitd in ochiuri, se afla un ghioc. Pervazul nici
nu era prea prafuit. Nestor apuca ghiocul si il duse la
ureche. La celalalt capit al pervazului, hat-departe, o
pisicd alb-rogcatd siri pe dusumea, moale pe pernite
moi. $$5555555 — se auzea egal si adanc in interiorul
ghiocului. Pisica trecu — se furiga — prin spatele unui
manechin culcat, abandonat pe o rani langa perete,
cu o mana ridicatd ajurea in aer si se ivi pe partea
.cealal't_fi, de dupi cap, la doi pasi de Nestor, cu
mntentii pagnice.

# Ghiocul iti sopteste viitorul. Asa se spune. Tie
ce-1 sopteste?

Nestor ridica ochii firi si ia ghiocul de la ure-
che. O doamni tanir3, foarte-foarte driguta si foarte-
foarte zveltd se aplecase binevoitoare citre el, tinn-
du-.sj antebratele lipite de coapse, cu pumnii strangi
pe Jumétate si incheieturile incrucisate intre ge-
nunchi. Antebratele lipite de coapse poate ci stiteau
asa in chip de sprijin, dar in acelasi timp spuneau:
nu, n-am de gand si te iau in brate, asa ci stai linistit.
Vocea ei foarte-foarte catifelati se raspandi iardsi in
aer ca o melodie soptita.

— Imi spui si mie ce-ti sopteste ghiocul?
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Nestor scuturd din cap fird dugsmanie gi abia dupa
aceea se intrebd: nu-i spun fiindcd nici eu nu stiu ce
soptesc ghiocurile sau fiindca e secret? Nu si nu.

— Mi-1 dai si mie sd-mi aflu viitorul?

Era clar ca daca i-1 didea ei nu era pentru tot-
deauna. Doamna cea tinara avea sd i-1 dea inapoi
fiindca 1i inspira incredere. Nestor 1i intinse ghiocul
si ea, fard sa se indrepte din mijloc, 1l puse la ureche
si, incAntatd si concentrati, 1si indreptd privirea
undeva pe 1anga Nestor. Apoi ochii ei se fixard lumi-
nosi in ochii lui i zZimbetul doamnei celei tinere si
zvelte se largi binevoitor §i cu incantare. Se uita
drept in ochii lui, dar 1l vedea oare? Da si nu.

— Ghiocul imi spune cd am sé ajung un manechin
foarte-foarte apreciat.

Cum aga? Ea era vie si avea pielea alba-alba. Sa
ajungi oare si incremeneasca intr-o bund zi pe un
piedestal si pielea sé i se coloreze in bej de ciorapi de
iarnd? Si si mai fii si incéntat de un asemenea viitor
catastrofal? Nestor isi aminti de manechinul de pe
palierul magazinului de confectii si se intrebd daca
inainte nu fusese totusi o doamna tanard, vie, care
candva isi dorise mult, mult de tot s ajungd mane-
chin. Chestiunea n-avea cum sé se ldmureascd prea
repede fiindca, iatd, mama se apropia de el — se apro-
pia de el si de doamna cea tinard si zveltd, cireia
mama i spunea Felicia.

—Ai un baietel dulce-dulce, Tereza, 1i spunea
Felicia mamei sale.

—Da, spuse mama, il cheama Nestor si se teme

de manechine.

23



PAUL TUMANIAN

Nestor percepuse clar in glasul ei o undi de
repros si de ironie.

—O! exclami Felicia dezamigiti. Nu pot sd
cred! Nestor! Dar Nestor parca e un nume de viteaz,
sau cam asa ceva, nu?

—Ceva prin Antichitatea greacd, confirmi ma-
ma, dar fard a vidi mAndrie.

Felicia insd nu era dezamigiti de-adeviratelea
pentru ca, indreptatd acum din mijloc, 1i zimbea lui
Nestor complice, de la iniltimea capsorului ei de
femeie tindrd si complice cu baietii. Si dacd era
complice cu bdietii, nu putea si trideze.

Pisica cea alb-roscovani veni si i se frece lipi-
cios-lingusitoare de picior si Nestor isi retrase picio-
rul si se dddu un pas inapoi.

— Are intentii prietenoase, i explici Felicia cu
voce melodioasa, nu-ti face niciun riu.

Felicia tinea partea pisicii.

—Hm! ficu mama. Stie el ce stie.

Mama era acum rece si aproape ci nu ascundea
nimic. Discret3 si obositi, avea si intervini din ce in
ce mai rar. Pand ce avea s amuteasca de tot.

Manechinele ziceau risturnate pe langa ziduri,
in cele mai bizare pozitii. Abandonate. Unele, chiar
dacd nu aveau articulatii intre brat si umar, aveau in
schimb articulatii chiar la mijlocul antebratului. Uno-
ra dintre ele partea articulati — capdtul bratului — le
lipsea cu desavarsire, astfel ci bratul parea amputat.
Ciuntit. Tar in centrul sectiunii expuse privirii fard

pic de decenti se putea vedea nu osul, ci capatul unei
tije de metal goali pe dinduntru — o teava. Imi spui i
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mie ce-fi sopteste ghiocul? ... Pisica se incolicise in
jurul piciorului §i, fiindcd nu i se ddduse nicio
atentie, plecase s caute meleaguri mai prietenoase...

II

Nestor n-avea de gind si strdbatd pasajul la
capatul ciruia, departe, se zdrea o stradd, atrdgatoare
totusi, in lumina galben-aurie a soarelui de septem-
brie. Aglomerat in zilele de lucru si incd si mai
aglomerat simbdta, duminica in schimb puteai sa-1
apreciezi in toatd splendoarea lui fiindcd se golea.
Opera de artd baroca — cu ramificatiile lui de adeva-
rat ordsel sub cupold de sticla. O penumbrd odih-
nitoare i ricoroasd stdruia tot timpul induntru.
Magazinele erau desigur inchise, dar parcd ti se
didea libertatea —o data in viatd— sd alegi sd nu
cumperi nimic §i sd nu-ti doresti altceva decit sa te
plimbi de-a lungul acelor vitrine de un bun-gust
desdvarsit, care se ingirau una langd alta cat era
pasajul de lung. Nestor se opri la o vitrind unde erau
expuse camere video si aparate foto digitale, cu toate
accesoriile imaginabile. Preturile erau pipdrate pen-
tru cei ce isi alesesera meserii mai putin banoase,
chiar si dupa ce lasaserd in urma o carierd intreaga.
Dar ciand nu doresti sd cumperi nimic, n-are nicio
importantd. Nestor trecu fira sa zdboveasca pe langa
urmatoarele cAteva vitrine §i se opri in dreptul uneia
unde te iImbiau accesorii pentru picnic. Pe un covor
de iarba artificiald imitind un teren usor denivelat se
putea vedea intr-o margine un gritar de fier negru,
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